Несколько месяцев назад я смотрел сериал «Игра престолов», снятый по мотивам романов Джорджа Мартина. Там был такой эпизод. Юная и решительно настроенная Арья Старк, попав в храм Многоликого Бога, пытается научиться быть «никем».

В недрах храма таится хранилище с большим количеством человеческих лиц. Они служат масками для Безликих — служителей храма, один из которых обучает Арью. Надевая эти маски, Безликие играют разные роли в обществе, уравновешивая дисбалансы. В этом их служение.

Однажды Арья заявила:

— Я готова!
— К чему? – спросил Безликий.
— К чему угодно! Лишь бы стать «никем»!

На что Безликий, посмотрев на её меч, спросил:

— Чей это меч? Он принадлежит Арье Старк. Меч Арьи Старк, одежда Арьи Старк, краденное серебро Арьи Старк. Человек удивлён – почему «никто» окружён вещами Арьи Старк?

Безликий ушёл, а девочка после этого сложила свои вещи и выбросила их в море. Но она не смогла выбросить меч, который был ей особенно дорог. Она спрятала его на берегу.

«О, Арья,» — подумал я, – «этого достаточно, чтобы оставаться кем-то». И в тот же момент я понял, что у меня тоже есть такой меч. Эта мысль сверкнула как молния и я не мог не увидеть правду.

Для меня таким мечом является этот сайт.

Я знал, что до этого однажды дойдёт, но этот момент ранее мной откладывался, ведь я находил этому сайту некое оправдание, место в общей парадигме того, чем я занимаюсь. С его помощью я многое для себя прояснял, структурировал и выводил наружу, заодно делясь идеями, которые считал полезными.

И вот некий предел достигнут. Я ясно увидел, что этим мечом я не только отсекал, увиденную ложь, но и отстаивал некий образ себя. Я сбрасывал одни маски, удерживая при этом другие.

Мне хотелось закрыть этот сайт в тот же день. Я был настроен решительно и мне было не жаль вложенного в него труда, но потом я решил не принимать скоропостижных решений и проверить это временем.

Что ж, вот уже прошло несколько месяцев, а я не выпустил ни одной новой статьи. Вообще-то, я пытался. У меня в черновиках несколько недописанных текстов. Но я не могу не видеть ложь, в которой однажды себя уличил, оттого эти тексты кажутся мне слабыми. Я увидел некий образ, маску, которую с тех пор всё ещё не решился выбросить. Видимо, для меня это «большая штука». И до тех пор, пока я не переварю это, моё решение таково:

я больше не пишу.